Ke Dusunku

Suatu hari nanti kau akan kubawa ke sana
ke dusunku yang sunyi
di lembah senja kala

Sepucuk gunung kapur
berkilau di tepi barat
gelombang burung melayang
menuju kiblat

Di hari pagi
sawah-sawah bermandikan halimun
jalan-jalan setapak beralaskan sajadah daun
di sisi pematang berjajar lanjaran bambu
rambatan bagi kacang panjang
yang di tanam ayah-ibu

Sedikit ke timur
akan kita temui seorang tua
dengan sabit hening menyiangi rumput pusara
di sana telah berbaring leluhurku
di bawah teduhan nisan-nisan kayu

Tiba di jelang dzuhur
kita cukupkan memetik dan menabur
untuk bertindak pulang
lewat jembatan melintang
di ujung dusun
di mana pegagan dan capung mengapung
di bening kali
tempat kita mencuci,
segala luput dan benci
yang pergi dan yang selalu kembali

23-24 Februari, 2012